Les gotes de sidra chisquen ente’l xuegu de lluces y solombres que produz el fueu del llar, acabante d’atizar. Los grifos de les pipes abren dexando salir el chorru qu’estalla contra los vasos. La so melodía vidriosa mezse colos cancios. Agora ye ‘El veleta’. Antes fuera una habanera. Dempués habrá qu’echar otru picáu.
Mira satisfechu. La so arcadia sidrera materializóse embaxo’l techu y les vigues de madera d’aquella vieya cuadra que con mucho trabayar y más aforrar reformara l’añu pasáu. Afuera orbaya y fai fríu. Marzu descarga les últimees galernes del iviernu. Nueche d’agua, vientu y cutu. ¿Qué más puede pidise pa prebar la primer sidre del añu?
– Pues tan tradicional, tan tradicional… esta espicha nun ye…- coménta-y Aitana cola boca llena, colocando’l fuelle embaxo’l sobacu.
– ¿Por?
– ¡Home! Pola empanada de carne. Nes espiches son de bonitu. De tola vida… Por cierto, ta buenísima.
Lo último dizlo yá col soplete na boca, como si fuere un pitu a mediu fumar. Vaya vara cola puta empanada de carne. Hubiéra-y valío más nun facela. Sabrosísima… xugosa… Fresca…. Nótase que ye de carne de calidá. Queden un par de cachos namás. La xente tiróse a ella. Yá nun hai más. Les siguientes son de bonitu.
– Ficiste poco -, diz Fabián.
– Nun quedaba más carne.
– ¿Ye difícil de consiguir? –
– Esta sí.
– ¿Ye de gochu? ¿Non?
– Sí.
Como si lo otro nun tuviera bueno… Tortiella, llacón, güevos cocíos, dellos quesos con dulce de mazana, xamón, chorizu, choscu. Los fritos de bacaláu qu’Andrea taba faciendo na cocina yá tarán. Habrá que sirvilos. Bona escusa pa llibrase de la brasa de Fabián, que nun calla cola empanada de carne.
Arranca’l roncón.
Reparte pela mesa les bandexes col rebozáu de pescáu y echa otru culín viendo la muñeira. Pasa de bailala. Ye complicada. Tampoco lo necesita pa tar agusto. Cotempla satisfechu’l panorama.
Baile… Cancios… Rises… Bon ambiente… Bona sidra… Bona folixa… Una espicha de les auténtiques… Como tien que ser.
La ilusión de la so vida.
Too perfecto.
¿Too? Non… Too non.
– ¡Cagondiós! ¡Esto ta a tomar pol culu, chaval! ¡Hostia! ¡Ma qué pingadura, tío!
Entra emburriando la puerta y sacudiéndose l’agua sobre la piedra gastada na que s’echaben les vaques de l’antigua cuadra. Lo que faltaba. Nun me jodas. Otra vez non.
Gorra y sudadera blanca impecable. Pantalón de pitillu enseñando’l todiyu. Cola que ta cayendo… sunormal profundu.
Sunormales… meyor dicho.
Entren otros dos pelgares detrás del primeru. Mesmes traces, mesmu percal. Ún d’ellos gordu como un xabalín. Otru rubiu, delgáu, de pelu cortu.
-¿Ye equí lo de les espiches? –
Faise’l silenciu. Naide contesta. A cualquiera con mediu deu de frente valdría-y pa dar la vuelta per onde vino’l pesu de les dos docenes de miraes de ñus que-yos tán cayendo. Pero esos tres nun lleguen a mediu deu de frente. Estos tres xueguen n’otra lliga.
– ¡Si ho! Lo de pagar quince pavos y comer y chumar tolo que quieras. Dixéronnos que yera equí, ¿non?
Esparden unes miraes ente la mesa y la barrica a la vista de que naide contesta.
-Sí, ye equí -, diz el gordu.
-Menos mal. Toi alloriáu de tanta curva -, comenta’l rubiu.
Normal que tean alloriaos. Nun ye precisamente fácil de llegar. Un revesosa carretera tremada de baches y perdida ente ocalitales interminables, que nuna nueche como esta hai que percorrer colos limpies barriendo agua a piñón pa poder distinguir l’asfaltu de la cuneta. El filtru perfectu. Selección natural. Namás apto pa xente del rollu sidreru auténticu. Clientela selecta garantizada. O eso pensaba.
Seca les manes nel mandil y enfila pa los tres tipos dispuestu a da-yos puerta con cualquier escusa. Esto ye solo pa socios namás… Tamos zarrando, chavales… ¿Teníeis reserva? Sin reserva nun podemos atendevos, tíos, siéntolo…
Lo que seya… con tal de nun aguantar otra vez a llamuerga choni d’esa calaña. Pero nesi momentu un rescamplíu azuláu cuélase pelos ventanos. La de los tres pelgares nun va ser la única visita non deseada. Entama a sentir les palpitaciones nes sienes. Mal asuntu.
– Buenes tardes-, saluda’l guardia.- Inspección rutinaria
¡Rutinaria hosties en vinagre! Ye la tercer vez que vienen dende qu’abrió. Siempre la mesma cantinela. Unu pidiendo carnés y bolsiellos. L’otru inspeccionando ente les pipes, el mostrador y la caxa. Corta’l rollu de la folixa. Un silenciu rotu por algunos marmullos sustitúi al espolín anterior mientres los dos civiles restolen el llagar.
– Munches gracies y disculpen les molesties -. La despidida.
– Yá nun ando metíu en nada. Eso fue fai munchos años -.
– Eso dicen toos -, suélta-y el sarxentu de la que salen pela puerta.
Pero nel so casu va en serio. Sí, pasaba fariña nel chigre nel que trabayaba. Siempre fuera un enamoráu de la sidra dende neñu. El güelu facíala en casa. Bebiéndola dende los doce. Nun yera un camareru más. Diba él a personalmente prebala a los llagares y encargábase de traer los meyores palos cada añu, respetando la variedá. Una más dulce, otra más ácida. Controlaba la temperatura grau por grau. Recomendaba y compartía, al tiempu qu’escanciaba. Culetes midíos, calculaos, xustos. Nin grandes nin pequeños. Bien echaos, con ciñu y procuru.
¿Y too pa qué? Novecientos euros al mes más propines. Doce hores diaries. Descansaba los llunes. Una selmana de vacaciones en xineru. “Esti añu que va la cosa meyor, súbote’l sueldu. Tas faciéndolo mui bien”, dicía-y aquel putu negreru que s’arriquecía cada día col so esfuerzu.
Pero lo único que subía yera la cuenta de los sos beneficios. El chigre furrulaba. Entraben perres en caxa. Proponía-y invertir, especializase, contratar más camareros bien formaos y ufiertar espiches tradicionales coincidiendo cola primer sidre del añu. Cultivar la cultura sidrera y de pasu trabayar alguna horuca menos. “Nun sé. Tengo que pensalo”.
Nun pensó nada. Namás compró una docena d’escanciadores nos chinos pa que nun perdiera tantu tiempu echando y pudiere atender más el comedor. Tampoco-y permitió siguir tratando colos proveedores. “Eso que trais ye mui caro. A partir d’agora voi encargame yo”.
Y entamaron a sirvir lo más perronero y barato del mercáu. Daba igual. El cliente mediu nun notaba la diferencia. Borrachos y farloperos de sábadu tarde-nueche, que lo mesmo-yos daba beber sidra y que mexu, ente visita y visita al bañu pa empolvar el focicu. Un día, un par de paisanos puxéronse a cantar ‘Carretera d’Avilés’. El negreru mandólos callar porque molestaben a los del comedor. Xustificólu cola so máxima. “Unos piden el menú y otros un par de botelles. Manda’l que dexa más perres”.
Nun aguantó más. Pero colo que ganaba nun tenía un chapu aforráu. ¿Pa ónde diba dir? Un cliente propúnxo-y pasar pericu d’estragis mientres atendía la barra. Corriendo la voz discretamente díben sali-y clientes a puñaos. Y asina fue. Esquivando les sospeches de la Guardia Civil, nun par d’años aforró abondo pa salir pela puerta d’aquel chigre dempués de reventa-y la cara al negreru d’una hostia.
Llevaba seis meses con Andrea, que tamién taba en paru. Faló-y del so proyectu. Aquella casería en ruines en mediu’l monte, con pomarada y too, yera’l sitiu perfectu: abrir un llagar de verdá, de los auténticos, onde dir, non a engullir nin a efilase como gochos, sinón a vivir y disfrutar el mundu de la sidra. Y, por supuesto, coincidiendo con San José, espichar aquelles cuatro pipes de madera de 5.000 llitros caúna pa ver cómo diba la fermentación, y de pasu bien comer, bien cantar y bien bailar. Sin anuncios. Sin páxina web. Namás el boca en boca. Solo pa xente que supiera aprecialo.
– ¿Nun tienes tele, ho? Ye pa ver si nos pones el partíu del Madrí.
La enésima sunormalidá que sal pela boca, nesti casu del gordu, yá nun lu garra por sorpresa. Nun los pudo echar colos picoletos acechando. Igual se ponen pijos los chonis estos y meyor nun arriesgase a tener una movida pa nun llevantar sospeches. Asina qu’ehí tán, dragando tola sidra y la comida que pueden, tayándose como animales, estropiando bailes y cancios, pegando saltos y glayando mierda futbolera: “lololololo, vamos Sporting, lolololo”. Nuna d’estes el gordu abre’l grifu de la pipa y los otros dos, arrodiellaos, intenten atrapar el chorru cola boca abierta.
– Vete suave-, coménta-y Andrea falándo-y a la oreya, de la que lu ve pasar camín de la cocina, con aquella cara d’odiu, cargando con un par de platos vacíos. – Nun vaya acabar la cosa como la última vez-.
– Non. Tranquila.
Pero fregando na cocina solo na cocina nun fai otra cosa qu’envenenase más tovía. Nun montó esti negociu con tantu esfuerzu y marrones pa soportar a esa ponzoña. Nun aguanta más. Tien que llibrase d’ellos como seya. Pero tienen cuerda, los cabrones. ¿Cómo facer? Nun queda otra. Hai que sacar l’artillería.
– ¿Ónde vas con eso?-, vuelve llamá-y l’atención Andrea cuando lo ve sacar les botelles de la bodega. – Mira que la vas armar otra vez.
– Que non coño. Ya verás. Déxolos doblaos nun tris, marchen pal coche a dormir la tayada y llibrámonos d’ellos
Ella míralo suspirando desconfiada pero déxalo facer. Sabe que con esti tema hai poco que negociar. Él avérase a los tres pelgares con un par de botelles na mano.
– ¡Eh, chavales! ¿Queréis prebar esta que me quedó del añu pasáu? Avísovos que ye solo pa paisanos, eh.
– ¿Cómo ye, ho? Abre ahí, a ver…-, vocifera’l de la sudadera blanca.
Pa paisanos, pa muyeres, y pa tol que la aguante. Ye lo que tien pisar 8.000 kilos de verdialona y raxona, dos variedaes hasta arriba, d’azucre, y metelo too a fermentar na mesma barrica. A los siete meses salte una bomba de 8,3 graos d’alcohol. Un esperimentu como otru cualquiera.
– Buaaaa, ta cojonuda.
Lo cierto ye que nun val nin pa tomar pol culu porque les botelles lleven yá añu y picu corchaes, y yá entamaron a avinagrar a un pocu. Nada que ver colo de les pipes acabantes d’espichar, que, marcando 1005 nel densímetru, sal espumoso, suave y dulzayón que da gusto. Pero bueno… a estos babayos qué más-yos da.
Empieza a da-y a la muñeca y empiecen a correr culetes a destayu. A la media hora, los trés xabalinos yá entamen a doblar.
– Voi mexar – Anuncia’l gordu, patinándo-y la lingua.
– Yo tamién.
– Y yo.
Atascósenos el váter, rapazos. Ye la milonga que-yos cuenta pa facelos salir a mexar fuera. Él sal con ellos.
– ¿Pusistete nerviosu cuando entraron los picoletos, eh? Tabes pálidu. Jajaa, jojojo… Nosotros tamién. Menos mal que yá lo bufáramos too. Si non, menuda avería. – coménta-y el de la sudadera mientres fai equilibriu orientando’l chorru de mexu hacia la escuridá de la nueche.
– Ye que nun tengo esto dau d’alta como negociu d’hostelería. Namás como llagar. Si me garren, caime’l pelu.
– Pero namás vinieron a pedir carnés y rexistrar a la peña.
– Porque piensen qu’esto ye una tapadera pa pasar fariña.
– ¿Y pásesla?
– Non, yá non.
– ¿Seguro?
– Sí.
– ¿Nun tienes nada ho?. Veníanos de puta madre mediu gramu agora.
– Non, nun tengo nada. Yá nun paso.
– ¡Venga ho! Nun te faigas de rogar, ho. Mediu anque seya.
– Que nun tengo.
– ¡Venga, ho! Cagondiós. Seguro que tienes algo.
Intervién el gordu nesi momentu, llamándo-y l’atención al de la sudadera.
– ¡Quién hosties va tener fariña equí! Ye que solo se t’ocurre a ti venir a esta puta mierda sitiu nel culu’l mundu pa chumar sidra. Si tuviéremos nel Xiringüelu o nel Rally la Sidra, tovía… pero equí…
– ¡Hostia, qué bien lo pasamos, esti añu nel Rally!,- diz el de la sudadera, abrochando la bragueta. – Vaya risión. Oye, a ti que te presta esto de la sidra, tienes que dir al Rally, en Candás. Vas pasalo de puta madre.
– Esperáime un momentín, qu’igual sí tengo algo.
Desapaez per detrás de la esquina de la casería, dexándolos a la expectativa, y vuelve pasaos 30 segundos.
– Hostia, nun me digas que vas tener algo. ¿Ves? Sabíalo yo… Qué buena-, coméntalu al velu llegar cola mano derecha a la espalda. Pero cuando la descubre, queden los trés ablucaos. Empuña una foz.
– ¿Qué vas facer con eso?-, pregunta’l gordu.
– Empanada de carne-, respuende antes d’abrilu en canal, y entamar a hosties colos otros dos, que cola enfilada que lleven, malpenes pueden poner resistencia.
A los 20 minutos apaez pel llagar otra vuelta. Recuperóse’l bon ambiente tres la marcha de los tres intrusos. La xente canta, ríe y baila. Toos menos Andrea, que lu mira con xestu inquisitivu. El cambiu de ropa delátalu. Nun-y quedaba otra. Empuercóse de sangre metiendo los cadavres nel arcón refixerador.
– Sabíalo-, reprócha-y ella. -Mira que te lo dixe…
La gaita descansa. Pablo da-y al tambor. La xente fai’l paséu del picáu. Cuerre la sidra al calor del llar acabante d’atizase.
– Pues esta vez despiéceslos tu solu.
Suscríbite a les nuestres novedaes
